Norma de Botero è la madre del regista e viene diagnosticata una malattia terminale. Quando il regista scopre che è costretto a registrarlo, lei stessa, la famiglia - In questo modo i ricordi dell'infanzia, frammenti di una giovane madre gioiosa, disinibita e vitale, che il regista ha registrato da bambino, si alternano all'incertezza di ciò che verrà, un padre stanco e silenzioso che sarà solo - È chi eravamo e chi saremo, ma è soprattutto la necessità di dirlo. Non è solo ciò che documenta il film, la memoria che contiene, ma la necessità di rendere il film stesso come catarsi e la necessità di continuare a registrare, anche se la morte arriva dopo Norma.
Trailer